首頁 觀察 經濟 文化 生活 健康 科教 婚嫁 體育 生態 安全 媒介 農業 創業 青聯
 
 
極簡絲綢之路志 《絲綢之路千問千答》前言
來源:高建群  作者:陜西青年網 時間:2021-05-29 閱讀: 4731
這個東方文明板塊被隔絕的太久了,它渴望溝通,渴望融入,渴望傾聽這個世界的想法,也渴望將自己的想法告訴世界。

長期以來,世界的東方首都是長安城,世界的西方首都是羅馬城。在兩城之間平鋪著一片約兩萬公里長度的草原、戈壁、沙漠、森林、山崗、河流地帶。地理學家或人類學家,叫它歐亞大平原或歐亞大草原。

在這塊大草原上,生活著二百多個古游牧民族。他們以八十年為一個周期,或涌向長安,或涌向羅馬,向定居文明、城郭文明、農耕文明索要生存空間。西方人類學家以喟嘆的口吻說,這些游牧人是大地的兒子,是生存環境的產物。在這八十年間中,一定會有或戰爭、或災荒、或瘟疫發生,于是便有了我們所不能理解的大遷徙、大侵掠發生。如果我們站在游牧者的角度,就明白這遷徙和侵掠是自然生存法則,是幾乎不可避免的。

這些游牧民族活動的核心地帶,是位于中亞的阿爾泰山,以及發源于它、附著于它,最后注入北冰洋的額爾齊斯河。

英國人類學家阿德諾·湯因比說,假如讓我重新出生一次,我愿意出生在中亞,出生在阿爾泰山山脈,那是一塊多么神奇的地方,它是世界的人種博物館。世界三大古游牧民族,古阿爾泰語系游牧民族、古雅利安游牧民族、古歐羅巴游牧民族,前兩個都永久地消失在那里了。古歐羅巴游牧民族則遷徙到地中海沿岸,然后從馬背上跳下去,以舟作馬,開始人類的大航海時代。

▲著名作家高建群與責任編輯劉栓

與中華文明板塊兩千多年來曾有接觸的,例如匈奴、大月氏、烏孫、丁零、早期的塞人、突厥、鮮卑、烏桓等等,等等,正是這二百多個古阿爾泰語系游牧民族之例者中的。

距現在兩千年的時候,被稱為中亞古族大漂移年代。這二百多個古游牧民族(當然許多是后來的游牧者的前身),在這塊地面上風一樣地來去,今日東海,明日北山,這塊地面像開水鍋一樣沸騰。

西北大學名教授王建新先生率領他的光榮的團隊,肩扛洛陽鏟,在中亞地面已經進行了十二個年頭的考古發掘了。他們選擇了一個業已泯滅了的古中亞民族,順著他們的五次遷徙路線一路發掘。我相信,隨著他們的研究成果一點點地公諸于世,必將令我們對兩千年前那場中亞古族大漂移,有更清晰,更直觀的了解。

他們發掘和追蹤的對象是大月氏。也就是我們的偉大先賢張騫,受漢武帝之差遣,前往中亞,前往西域,前往撒馬爾罕尋找的那個大月氏。

這個大月氏曾是西域地面的一個十分強大的游牧民族。建立世界上第一個草原帝國,并且在山西大同白登山之圍中,差點兒活捉了漢高祖劉邦的冒頓大單于,少年時曾在大月氏被典為人質(質子),僅此一點,就可知道大月氏當年在西域地面的重量了。

大月氏的原居地在絲綢之路天山東段。即敦煌、哈密、吐魯番一帶。最新的考古成果顯示,在古涼州(武威)亦發現了大月氏先民的痕跡,這就是說河西走廊四郡都應當是大月氏人的發生地。

十一

南匈奴呼韓邪單于迎娶未央宮后宮美人王昭君后,成為漢王朝的附屬國,這樣北匈奴開始遷徙,他們唱著凄涼的古歌:“失我祁連山,使我六畜不蕃息。失我焉支山,令我婦女無顏色。”一直穿越中亞,穿越里海、黑海,最后在多瑙河邊布達佩斯建立匈奴大汗國,繼而便有偉大的阿提拉大帝出現。而在他們穿越中亞的時候,大漢王朝北庭都護府副都尉陳湯斬殺呼韓邪單于的哥哥、北匈奴郅支大單于于貝加爾湖畔的粟特城下。

十二

西遷的匈奴人在路經絲綢之路東天山段時,趕走了這里的原住居民大月氏人。大月氏開始第二次越過天山,遷徙到伊犁河下游的巴爾喀什湖地面,也就是今天的三座著名中亞城市——中國的伊寧市、哈薩克斯坦前首都阿拉木圖、吉爾吉斯斯坦現首都比什凱克的中間地帶。在這里他們并沒有延捱太久,而是被烏孫人驅趕到費爾干納盆地的另一端撒馬爾罕。烏孫人是在匈奴人的幫助下打敗大月氏的。

十三

烏孫人的原住地在塔里木盆地的阿克蘇、喀什一帶。他們也是為另一個中亞古族所驅趕,從南疆走到北疆的。這個民族叫高車。高車是乘著大轱轤高車從貝加爾湖漂移過來的游牧人。他們最初叫高車,后來叫丁零,再后來叫回鶻。專家們推斷他們是現代維吾爾人的先祖之一。

十四

而烏孫,則是現代哈薩克人的先祖之一。哈薩克是遷徙者的意思。烏孫也是張騫第二次出使西域的目的地。漢武帝的堂妹細君公主下嫁烏孫,是中央政權開胡漢和親的第一例。

十五

大月氏在撒馬爾罕應當居住了相當長的時間。他們引來阿姆河的水流,將費爾干納盆地改造成了良田。他們還修建了輝煌的城堡。而圍繞撒馬爾罕城,還有六個附屬國,其中一個叫貴霜,在阿姆河源頭,興都庫什山最東端。張騫出使西域時,萬尋千覓,找到撒馬爾罕,曾在這王宮里住過半年,并且進入帕米爾高原拜謁過貴霜。當然,張騫的腳步也僅到此為止。后世的唐高僧玄奘,當他行進到喀布爾,再往前行走,見到巴米揚大佛時,他曾感慨說,多么寒冷的氣候,多么高大的山峰,多么遙遠的地方,連張騫的腳步,也沒有能走到這地方呀!

王建新教授在他的貴霜遺址發現中,提出一個“前貴霜”、一個“后貴霜”概念。前貴霜,即指附屬國時候的貴霜;后貴霜,即指成為貴霜帝國時候的貴霜。

十六

后來撒馬爾罕為康居國所占,大月氏人則遁入山中,建貴霜王朝?稻邮钦l呢?也許西北大學王建新教授,會在他的中亞田野考古中,為我們提供一些蛛絲馬跡。我的推斷是,他們應當是公元紀年前的塞人(或稱塞種),在巴爾喀什湖一帶居住,后來被烏孫人趕到今天伊朗、阿富汗與土庫曼斯坦交界的興都庫什山南麓,后來元氣漸豐后,走下山來建立國家。

十七

在我的此次”歐亞大穿越 絲路萬里行”的行走中,有一件事曾經帶給我一次大大的驚奇。大唐王朝曾在撒馬爾罕建立過一個西域都督府,名叫康居都督府,而如今已經破敗的撒馬爾罕老城,它的東門,面對中國的方向,仍叫中華門。

十八

帕米爾高原有條條埡口,而撒馬爾罕順阿姆河而上的這個埡口為最大。它應當是當年亞歷山大東征印度時走過的道路。兩千三百多年前,亞歷山大率領他的龐大的帝國軍隊,來到撒馬爾罕,望著眼前寒氣逼人、高聳入云的蔥嶺(帕米爾高原),他說:世界的盡頭在哪里,山的那邊是什么風景?且讓為王者去看看。山實在是太高了,亞歷山大并沒有能翻越過去,走入古印度。當來到喀布爾的時候,他分出一半的軍隊,讓他們去翻越,最后這支軍隊在穿越五印大地之后,從阿拉伯灣登船,回到古希臘。而亞歷山大自己,率領這一半的軍隊,在距喀布爾一百三十多公里的地方,打了一仗,并且建立了一個國家,作為他東征的紀念。這個國家叫大夏,大夏后來為貴霜王朝所滅。

十九

佛教的傳入中亞,傳入中國,這條道路亦是它最主要的傳播道路。中國的研究者們認為,佛教的傳入,是在東漢的第二個皇帝漢明帝劉莊時期。漢明帝做過一個夢,夢見兩位身披黃金袈裟,騎著白馬,深目高鼻、胡貌梵相的僧人,沿著絲綢之路,湍湍東來。于是他將夢中所見,畫成圖形,貼滿絲綢之路各個關隘。不久之后,果然有這樣兩位高僧,抵達洛陽城。漢明帝于是將他們安置在鴻臚寺,即相當于外交部禮賓司那樣的地方。兩匹白馬拴在寺門外,天長日久了,人們嫌鴻臚寺這個名字夯口,不通俗,于是將它叫成白馬寺。至此,天下和尚居住的地方,都以“寺”而冠之了。

二十

這兩位高僧,自稱是從佛教的發生地,古印度來的。但是人們一直疑心,他們并非來自印度本土,而是來自絲綢之路上的其他地方,比如來自塔里木盆地當時兩個最大的佛國——龜茲國和于闐國,不過現在是搞清楚了,他們正是來自號稱世界的十字路口的撒馬爾罕。

二十一

我的好朋友,天才的電視專題片導演金鐵木,在拍攝《玄奘西行》一片時,他的攝制組在撒馬爾罕勾留了半年。在這里,他探究到兩個古老的姓氏,這兩個姓氏正是那兩個白馬高僧的姓氏。導演據此推測,他們應當是撒馬爾罕人,是佛教順絲綢之路大教東流時的一程的接棒人。

二十二

佛教亦是在撒馬爾罕,完成它的經像的制作的。此前,僅靠塑雕一些佛腳掌,和用泥巴燒制一些手掌一般大小的名叫“擦擦”的小佛像,用以傳播。至今,這種名叫“擦擦”的袖珍佛像,還在一些藏傳佛教地區盛行。那時,信眾們認為,將佛祖繪制成圖像,是不敬的。在撒馬爾罕,人們改變了這一傳統觀念。人們認為,將心目中的佛祖形象,呼喚出來,繪制成經像,雕刻于懸崖絕逼之上,用以寄托,用以焚香膜拜,是一種天經地義的事情。

二十三

而佛教的東傳,其歷史應當比漢明帝的年代要早得多。偉大的僧人,廣游五印西行求法第一人法顯高僧,他進入印度境是從葉爾羌河源頭進入的,當他離開最后一個中國村莊時,他問當地土著,佛教是什么時候傳入你們這里的。當地土著驚訝地說,佛教是古來有之的事情呀,就像這山間的林木,是從大地上自然而然地生長出的東西呀!據此,法顯高僧推測說,自從佛教誕生的第一天起,它就通過這帕米爾高原(蔥嶺)的各條埡口,向東方傳播了。

二十四

佛教的傳播方式是順著絲綢之路,一代一代僧人的西行取經,一個佛窟接一個佛窟的鑿造而推進。法顯、鳩摩羅什、玄奘是這些西行求法者的光榮代表,魯迅先生稱他們是民族脊梁。而石窟的推進,最早的克孜爾千佛洞,接下來是敦煌,后來又有麥積山石窟、云岡石窟、龍門石窟等等。魏晉南北朝時期,有個可敬的草原帝國叫北魏,當它建都大同的時期,他順著穿越子午嶺的一條號稱古代第一條高速的秦直道,大教東來,在都城建筑云岡石窟。而后來移都洛陽后,又在洛陽城外鑿建龍門石窟。

二十五

從陸上絲綢之路傳播過來的雕像,以及經像,在漫長的道路的行走中,胡貌梵相逐漸演化為中國人的扁平面孔。而經過海上絲綢之路過來的雕像經像,則更多地保留了它的原來的面孔。這就是中國境內佛像經像南北差異的原因。

二十六

人們把前者叫漢傳佛教,把后者叫南傳佛教,把自尼泊爾翻越大雪山,傳入藏地的佛教叫藏傳佛教。前者在經過塔里木盆地的演化過程以后,以大乘為主,后兩者則以小乘為主。

二十七

而魏晉南北朝的高僧法顯,則是一帶一路這個概念的第一個踐行者。他是山西臨汾龔家莊人,自長安城大石室寺(后來叫草堂寺)出發,陸去海還,回程中從印度加爾各答登船,又在斯里蘭卡勾留兩年,后來乘二百人大商船,用八個月時間,抵達中國青島登岸。

二十八

將大月氏驅趕出撒馬爾罕的是康居國?稻邮钱敃r那塊地面最主要的國家。張騫告訴我們,他穿越了兩條中亞著名河流,一條叫烏滸水,一條叫藥殺水,我們從這里經過時,烏滸水已經易名阿姆河,而藥殺水已經易名錫爾河。這兩條河流都發源于帕米爾高原,然后一東一西,注入咸海。

二十九

中國古書中將兩條河流中間的這塊廣闊地面,叫“河中地”。在康居國的年代,這塊地面有九個國家,中國人叫他們昭武九姓。昭武九姓向往中國,九國的國王曾派使臣集體結伴來中國,愿意成為附屬國。這大約就是唐王朝在撒馬爾罕建立康居都督府的原因。

昭武九姓中第一大國叫康居,第二大國家則叫石國。張騫出使西域時,曾在石國折下些石榴樹枝回來,回到長安后將樹枝插在臨潼山北坡上。因為這種水果來自石國,所以為它取名叫石榴。那些地方現在叫塔什干,烏茲別克斯坦首都,不過別稱仍叫石頭城。蘇聯時期它叫伏龍芝格勒。它現在仍是中亞第一大城。

三十

在河中地曾經發生過一場大戰,叫怛羅斯之戰。這是在唐玄宗時期。大唐將軍高仙芝領著兩萬多精銳,與黑衣大食,有過一場盤腸大戰。結果高仙芝兵敗怛羅斯,兩萬多士兵折戟沉沙,再也沒有回來。怛羅斯這個地名現在還在,是哈薩克斯坦江布爾州首府,位于該國南部塔拉斯河畔,鄰近吉爾吉斯斯坦。而黑衣大食是誰呢?專家們現在已經給予了明確的指定,是伊朗。我建議正在做中亞考古的王建新團隊,在關注大月氏,關注康居國的同時,抽空來這個古戰場做一次田野考古。九里山前古戰場,牧童拾得舊刀槍。他們可以從古戰場揀拾一些骸骨,利用現代技術提取基因,為證實那場一千二百多年前的戰爭,提供一些佐證。

三十一

大月氏的第四次遷徙和錨泊,在喀布爾城,建立一個強大的帝國,叫貴霜王朝。歷史教科書告訴我們,在那個時間段絲綢之路上并列著四個帝國,它們一個是位于世界東方的中華帝國,一個是位于世界西方的羅馬帝國。另外兩個,橫亙在絲綢之路中段,它們是位于喀布爾河邊的貴霜王朝和位于伊朗高原的安息王朝。

三十二

貴霜王朝后來為西遷的一支匈奴人所滅。這支匈奴人叫嚈噠匈奴人,或叫白匈奴,或叫亞洲白種人,或叫印歐人種。我的判斷或直覺告訴我,他們很可能是發源于老梅爾古城(梅爾夫古城)、大名鼎鼎的雅利安人的一支族群。

三十三

老梅爾古城是中亞最古老的城市,也曾經是最大的城市。東南距撒馬爾罕約八百公里,西北距土庫曼斯坦首都阿什哈巴德,也大約八百公里,這里歷史上是絲綢之路上的重要城市,亦是土庫曼王朝的都城。后毀于中亞梟雄跛子帖木兒。土庫曼蘇丹(國王)亦被殺于此。我們的萬里行車隊,在這里做過停留,我應土庫曼斯坦國家電視臺之邀,在城外的土庫曼蘇丹王陵前,做過一次演講。這個國家很奇怪,不準通短信,也不準拍照,更不準錄像。我對他們說,將我的演講傳給陜西衛視,他們搖頭說,這是絕對不允許的。而我收入《絲綢之路千問千答》中的那張照片,是在他們國家電視臺的采訪途中,陜西衛視一名記者將手機藏在衣襟下面偷拍的。

三十四

老梅爾城的城制,和陜北的統萬城極為相似。只是較之統萬城要大五到十倍。我們的汽車從城的東南頭兒開到西北頭,用了半個小時,可見城郭之大。廣袤的沙漠戈壁灘上,筑了這么一座城,四邊借助凸起的山巒,筑成城墻。城的四個角上有角樓,城墻里邊包裹著馬面。馬面這種城防設施,統萬城也有,現在已經探出十三座。原先我以為,統萬城的馬面,可能是赫連勃勃的首創,現在知道了,它早就存在于游牧民族之間了。要知道,統萬城距今才一千六百多年,而老梅爾古城,距今兩千八百年之久了。

當年我認為,馬面這種城防設施,是赫連勃勃在攻下西平城(今天的西寧,當時是南涼國禿發傉檀所據)學習來的,F在知道,早在兩千八百年前,中亞游牧古族就有這種城防設施了。而尤叫我驚奇的是,距現在三千八百年到四千二百年的陜北石峁遺址考古現象中,亦有這種東西。

三十五

老梅爾古城還是一個古游牧民族雅利安人的發生地,或叫祖居地。希特勒曾說,日耳曼民族有高貴的雅利安人的基因,F在醫學手段則測定,有是有的,但基因所占的比重并不大。倒是中亞五國、北印度、伊朗、土耳其,這里的人類族群中,古雅利安人的基因有的甚至高達百分之四十。

三十六

阿什哈巴德是土庫曼斯坦首都,盛產汗血寶馬的地方。亦是印度電影《流浪者》中那個臺詞:從阿什哈巴德密林中跑出來一群強盜,搶走了貴婦人,于是有唱著《拉茲之歌》的流浪者出生的那個地方。這里是興都庫什山的最西端,逶迤起伏的山脈上是伊朗人拉的鐵絲網,和他們的哨所。而在阿什哈巴德這一處,土庫曼國則把他們的電視轉播塔建在山腰。

三十七

最近我看了王建新團隊發布的喀布爾考察報告。在這零星的披露中,談到根據他們的田野考古發掘,也許貴霜王朝身上發生的故事,與現行的一些說法有不小的出入。也許有必要劃分一個前期貴霜和后期貴霜。我十分同意他們的話,我們的田野考古其實就是在求證,“在未知領域我們努力探索,在已知領域我們重新發現。”這是當年(2001年)央視十頻道開播前,我為《探索·發現》欄目設置的主題詞,它赫然地在欄目的片頭懸掛了許多年。

三十八

關于貴霜王朝這個話題,它現存說法的大致歷史走向是對的,但是許多歷史細節,我們將以王建新團隊手中的洛陽鏟為準,我們渴望王建新團隊以追覓大月氏的五次遷徙與錨泊的大歷史為主旨的這場田野考古,能帶給我們更多的驚喜。

三十九

那么貴霜王朝滅亡后,這些可憐的大月氏人又流落何處?也就是說,在這中亞古族大漂移年代,他們第五次遷徙又是怎樣的一個謎呢?

在2017年的“絲路長安”大學生藝術節上,作為嘉賓,王教授介紹了他的中亞考古進展,結束語說,喀布爾一站已經考古結束,下一步,他們將找尋找貴霜王朝滅亡后,這些大月氏人的走向,他們的第五個遷徙和錨泊點。

四十

在那次會上,我是接著作嘉賓演講的。在演講的開頭,我說,其實貴霜王朝結束,這些大月氏人最后的走向,這些年已有許多的成果出來,新疆社會科學院以及楊鐮先生、林梅村先生都有研究成果出來,尤其是可敬的以田野考古為主要手段的楊鐮先生,他們的樓蘭文書、于闐文書、尼雅精絕文書的發現,為這貴霜王朝的遺民舉國舉族,重返塔里木盆地,提供了確鑿的考古依據。

四十一

在出土的樓蘭文書中,人們發現了一種死亡了的中亞古文字,名叫“佉盧文”,這據說是大月氏人專用的文字。佉盧文與漢語,成為樓蘭國官方文書中并行使用的文字。這種官方行為,說明貴霜失國以后,這些大月氏人舉國舉族,重新翻越帕米爾高原,回到故鄉地。在和田出土的古文書中、尼雅精絕出土的古文書中,也有大量的佉盧文書寫存在,說明他們遷徙的數眾之多和落腳的地域之廣。

那么出土的簡牘多么地珍貴呀!它向我們透露出那些為歷史所塵封的信息。那些重大的歷史事件,那些普通戍邊士卒的卑微命運,那些商賈駝隊的細碎行狀,當他們在解讀專家的魔咒般的破譯中,復活時,我們每一個人都不由得怦然心動。

四十二

而隨著樓蘭的消失,尼雅精絕的消失,于闐國的滄桑變遷,最后,這些有過五次悲壯遷徙的大月氏人便融入到塔里木盆地四沿各兄弟民族中去了。如今他們種族的血液,在這些民族身上繼續澎湃著。——這是那些中亞史研究者們,最后給出的答案。

四十三

張騫出使西域的最初的想法,是受漢武帝的委托,去西域地面尋找走失了的大月氏。大月氏和匈奴人有仇隙。匈奴王曾經將大月氏王的頭顱,飾以金銀珠寶,做成一件酒器。平日這酒器就掛在馬鞍上。戰斗來了,匈奴王先摘下酒器,仰起脖子狂飲,喝足酒,然后獨耳狼旗一舉,開始沖鋒。匈奴人在那個時期成為大漢的主要隱患,漢武帝的戰略考量是想聯系大月氏,一東一西,夾擊匈奴。

四十四

張騫在長安城一個青色的早晨,率領一個一百多號人的龐大使團出發。他曾經在穿越祁連山的時候,為匈奴人所俘,在那里勾連了十多年,并且娶了一個匈奴人為妻,且生有孩子。后來他伺機逃脫,繼續著他的使命。他大約為了尋找大月氏,將西域地面走了個通遍。缺少記錄,大約他的足跡抵達貝加爾湖,即后來蘇武牧羊的地方,抵達里海、黑海,甚至走的更遠。

四十五

百覓千尋,張騫終于一路踏問,找到了在撒馬爾罕立國的大月氏人。但是,大月氏人已經無意于戰爭了,他們建立起了堅固的城堡,引來阿姆河水將這里變成了良田。這地方和他們的故鄉地十分相似,背依著帕米爾高原,較之當年背倚的天山,更雄偉和厚重。張騫在撒馬爾罕王宮里大概呆了半年,見大月氏王不為所動,于是只得告辭,悻悻而歸。

費爾干納盆地的農耕方式,自那時就一直保留下來,逾兩千多年了。筆者驅車從這塊地面經過時,田野上長著一眼望不到邊的棉花。人們說烏茲別克斯坦是世界第一大棉花出口國。而在前蘇聯的時候,他們將這里打造成第二糧倉(第一糧倉是烏克蘭第聶伯河流域)。

由于阿姆河修筑水壩,用以灌溉,水流抵達不了咸海。從而致使咸海完全干涸,黃沙彌天,沙丘連連。有一年我自阿斯塔納飛往烏魯木齊,飛機從咸海上空飛過時,看見這幾千平方公里的地面上,停著一艘一艘船的殘骸。而漠風一起,黃沙彌天。

四十六

張騫開西域道,這是中國人最早的叫法,后來又叫鑿空西域。“道”這個字眼,主要是指道路,例如關中道、河西道、陽關道、敦煌道(班超開敦煌道)、樓蘭道、于闐道、疏勒道等等。后來“道”這個字眼,又賦予了一種行政區劃的意思,例如關內道、隴右道、劍南道等等,而在我們的近鄰日本,例如北海道,成為區劃單位。

四十七

“西域”亦有狹義和廣義之分。狹義的西域,往往僅指塔里木盆地,定遠侯班超經營塔里木盆地三十余年,威震西域。廣義的西域,則包括陽關以西的廣大地區,模糊不清,無邊無沿。張騫出使西域回來,向漢武帝報告說,西域地面有十六國。傅介子千里刺殺樓蘭王安歸,扶樓蘭國典在長安的質子尉屠耆即位,他回來向漢昭帝報告說,西域有二十六個國家。而班超歸來后,向東漢皇帝報告說,西域有三十六國。而到了大唐時代,唐僧玄奘給唐太宗李世民報告說,西域有一百三十多個國家,僧家親自踏勘了一百一十多個,并道聽途說,另有二十多個國家。玄奘還應唐太宗的建議,將這一百三十多個國家詳盡地錄成一本書,叫《大唐西域記》。

四十八

西域道被叫成“絲綢之路”,還是近代的事情。普魯士皇帝派了一個一百七十多人的龐大使團,前往中國,做兩件事,一是建交,二是通商。使團中有一個二十七歲的年輕學者,名叫李;舴。當使團行進到甘肅河西走廊的祁連山脈時,但見從腳下的古道上,駝隊馱著貨物,魚貫而過,前不見頭,后不見尾。在那一刻,年輕的學者李;舴彝蝗幻靼琢,盛行于中世紀地中海國家皇宮中的那絲綢,正是以這樣的形式,自東方中國運抵歐洲的。李;舴译S即脫口而出,將這條歐亞商貿大通道叫成“絲綢之路”。據說甘肅人為了紀念李;舴业倪@個命名,將他曾經站立的那一段祁連山脈,命名為李;舴疑矫}。而筆者的我,作為此次絲綢之路萬里行文化大使,在德國經濟之都法蘭克福的演講中,脫帽向這位德國學者致敬。

四十九

絲綢之路這個稱謂一經提出,立即得到廣泛的認可,接著又得到廣泛的引用。公正地講來,絲綢之路這個提法,較之西域道的提法,更為準確更為妥帖一些。這條偉大的人類歷史上最為重要的道路,這個整個橫穿歐亞大平原的道路,這個駝鈴叮咚披星戴月販夫走卒形成的巨大物流,從而給東方的中華帝國和西方的羅馬帝國帶來財源滾滾的道路,它并沒有僅僅在張騫出使西域的目的地撒馬爾罕停止,而是向北、向東、向西無限的延伸。這個,我們在后面將會有大量文字說到。

五十

這條道路的鑿通,對中國人是一個重大歷史事件,所以鑿空西域第一人張騫,作為一個神一樣的人物,一直受到后世的頂禮膜拜。即便是這兩千多年后的我們。在西安的出發儀式上,我致辭說,讓我們用雙腳,向道路致敬,向我們光榮的先賢張騫致敬,向兩千一百多年來行進在這條道路上的每一個匆匆的背影致敬。我們把自己看作是張騫的后之來者。

五十一

漢武帝封張騫為博望侯。“博望”的意思大約是說,感謝先生,由于你的行走,你的鑿空,空前地擴大了中國人的視野,令我們知道了世界很大,大到無邊無沿,令我們知道除了中國之外,世界上還有很多的國家,這些國家都在自己的文明板塊中走著。

五十二

張騫的鑿空,更具有世界的意義。世界編年史完全可以以張騫鑿空為界分,即之前的世界和之后的世界。在這里,如果我們再把自撒馬爾罕之后的四通八達的延伸部分算上的話,這個世界的意義將更大、更劃時代。

五十三

在張騫之前,各個文明板塊都是孤立存在的,是在各自的蛋殼里孕育和發展的文明。絲綢之路的鑿通,將這種文明板塊之間的界限打破了。世界開始成為一個整體。各文明板塊之間開始往來溝通,取長補短。

張騫一行及其能夠完成這種跨越洲際的后來者,得以實現大穿越,得力于他們胯下有馬。在沒有馬做為腳力的年代,這種大穿越是不可想象的。正是因為人類躍上了馬背,才使這種大穿越成為可能。

已故的蒙古族學者孟馳北老先生推斷,人類躍上馬背的時間距現在三千八百年,是匈奴人第一個躍上馬背的,地點在后來趙武靈王胡服騎射的雁北草原。西方的草原文化學者也把人類躍上馬背的時間推算到三千八百年以前,不過他們認為地點是在東歐草原,是一個歐羅巴游牧民族。

五十四

中國的絲綢之路研究者們,在經過幾代人的努力之后,為絲綢之路的古代行走,劃出了三條道路。而隨著“絲綢之路:長安—天山廊道的路網” 中國、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦三國聯合申遺成功,隨著中國政府提出的“一帶一路”倡議,“絲路熱”開始興起。其“熱”的程度不亞于一百多年的中亞考古熱。

五十五

這三條道路如下。從長安城出發,穿越隴中高原,穿越河西走廊四郡,在陽關分道。

絲綢之路南道,出敦煌,穿越五百里鹽磧,穿越著名的白龍堆雅丹、龍城雅丹、死亡之海羅布泊,抵樓蘭古城。再從樓蘭,至若羌,穿越精絕尼亞荒涼地帶,至于闐(和田),再向帕米爾高原方向,至葉爾羌城,即今天說的葉城,再沿帕米爾高原山腳東北喀什噶爾,在這里與絲綢之路北道會合,開始翻越帕米爾高原。

五十六

絲綢之路南道,其實是繞著塔里木盆地南沿行走的一條路線。而所謂的絲綢之路北道,則是繞著塔里木盆地北沿、天山南麓行走的一條道路。

從陽關分路,經哈密、吐魯番,從一個叫托克遜的地方穿越天山干溝大峽谷,進入庫爾勒,從且末、焉耆這些古代地名中穿過,從唐代詩人無數次詠嘆過的輪臺風口穿過(“輪臺八月風夜吼,一川亂石大如斗”),而后沿著天山南麓至阿克蘇(藍色之水),至古龜茲,至喀什噶爾(五顏六色的房屋建筑),與南道匯合。

五十七

我們的“歐亞大穿越 絲路萬里行”走的就是這條絲綢之路北道。至喀什后,鉆入帕米爾高原山中,從一個叫伊爾克什坦的口岸,沿著克孜勒蘇河(苦澀之水),盤上帕米爾高原,然后五百里行程,下得山來,進入吉爾吉斯草原,吉爾吉斯斯坦第二大城市奧什。而后穿越費爾干納盆地,穿越烏茲別克斯坦首都塔什干,在一個黃昏的時候抵達撒馬爾罕。

五十八

第三條道路開辟的晚一點,在唐代,叫絲綢之路新北道。從吐魯番端直往北,翻越天山星星峽、達坂城,繞道今天的烏魯木齊,然后從這里進入北疆準噶爾盆地,如今翻越天山冰達坂也行,不過最大的可能是從北天山與阿拉套山交匯的那個地方。穿越哈薩克草原、吉爾吉斯草原、俄羅斯草原,或順咸海繞道撒馬爾罕,或不必去撒馬爾罕,而是徑直走向北方草原縱深。

五十九

這是“絲綢之路”辭條中關于這三條古道的教科書般的敘述。為求證,學人們付出了巨大的勞動。讓我們向他們致敬。但是在致敬的同時,我們是不是覺得這些說法存在著許多的缺憾和不足。它基本上是中國的學人們對絲綢之路中國段的理解,以及以撒馬爾罕為旅途目的地的解釋。而今,隨著我們對后來絲綢之路向四面八方的擴展,絲綢之路的終點抵達遙遠的羅馬,甚至抵達英吉利海峽對岸的倫敦,那么,我們關于這三條道路的概括,就顯得局促了。

六十

以筆者在西域地面近五十年來行走的經驗,以閱讀過超過三百種西域文本的知識積累,尤其是,以這次我作為文化大使,參與的國際絲路衛視聯盟兩萬兩千公里的歐亞大穿越,我就在這里試圖對絲綢之路的三條古道,不揣冒昧,做出另外的闡釋,或曰在過去基礎上的全新的解釋。

六十一

我們讓上面說的這三條道路的解釋繼續存在,將它稱作舊三道。然后我們在舊三道的基礎上,再增加一個新三道,這新三道:一是絲綢之路馬可·波羅道;二是絲綢之路成吉思汗三千里草原黃金道,三是絲綢之路玄奘道。

六十二

我們姑且稱之為馬可·波羅道的這條道路,是絲綢之路兩千余年來,通往地中海沿岸國家的一條最重要的物流通道。

讓我們從世界的十字路口撒馬爾罕出發,翻越綿延一千四百公里的興都庫什山,進入蒼涼的伊朗高原,再進入古稱奧斯曼,今稱土耳其的高地與沙漠相間地帶,在地理學上,這塊地域還有一個別稱,叫西亞,或叫小亞細亞。

六十三

然后或進入阿拉伯半島,或徑往耶路撒冷,或經小亞細亞半島入愛琴海,或穿越里海、黑海,最后生出無數條道路,通往地中海沿岸國家,甚至抵達那遙遠的大西洋。

在意大利米蘭,當我們的車停在一個小飯館前時,一位老年的白人男子過來,瞅著我們車后的擋風玻璃上那個行駛圖,說,你們繞道了,可以從伊朗那邊走,近得多,他二十年前曾經一個人自駕去游中國,就是走的那條路。我們說,那條路我們上一次萬里行走過,這次,那里正在打仗,不安全。這位老者點點頭,同意我們的話。

而在米蘭,我與意大利國家電影學院院長對話時,他說,他曾經給國家領導人建議,學學中國,也搞個“一帶一路”倡議,意大利的條條水路,直通地中海,直通大西洋,較中國人的入?,要便捷得多。而陸路,千百年來意大利人也一直在走著,尤其是七百多年前,意大利商人馬可·波羅的兩次大穿越,更是世人皆知。

六十四

這里講的馬可·波羅兩次絲綢之路大穿越,是指馬氏的自意大利而中國的去程,和他自中國而意大利的回程。他在《馬可·波羅游記》中,對此都作了詳細的闡述,當然是令人信疑參半的闡述。

書中談到他取道愛琴海。自霍爾木茲海峽乘船,又陸行經見了伊朗高原、費爾干納盆地的荒涼、干旱與恐怖寂寞,翻越帕米爾,閱歷了塔里木盆地的豐饒,滅絕了的尼雅精絕古國的死寂氣氛,河西走廊的漫長,北京城的繁華與尊貴,中國南方地面的泉州、廣州、杭州的富甲天下,等等等等。

所以我們試圖將這條物流大道,叫成絲綢之路馬可·波羅道。

六十五

當然這條道路,也是兩千三百年前,亞歷山大大帝東征印度的行軍路線。亦是八百年前,一代天驕成吉思汗西征花剌子模的古戰場。成吉思汗將他的可汗大帳設在撒馬爾罕,然后派出兩位最能打仗的將軍,一路攻城掠寨,一直打到基輔城、維也納城(那時的莫斯科城,還是一個建在地臺上的不顯眼的歐亞貿易貨棧)。

當然,這條道路,也是北匈奴跨越洲際大遷徙時,主要的行走路線。

六十六

成吉思汗三千里草原黃金道,是指自里海洞穿高加索山脈、烏拉爾山—烏拉爾河形成的喇叭口,然后沿伏爾加河流域,直抵莫斯科的那條道路。蒙元帝國的西征,后來多次走這條道路,他們稱它為成吉思汗三千里草原黃金道。

我們這次歐亞大穿越,也是走的這條道路。高山峻嶺、溪流湖泊、森林草原,整個道路三千里的行程中,幾乎沒有見到一個人影,只有那些用機械收割后打成圓卷,包上錫紙的草垛,成整齊的圖案,擺在大道兩旁。這是歐亞大草原的核心地帶,地理書上叫它白灰土地帶。

六十七

這條道路的始發點在內蒙古鄂爾多斯。內蒙作家寫過一本書叫《駝道》,在他們的慣常叫法中,這條物流大道叫駝道。自鄂爾多斯,攀上蒙古高原,然后從弓背形蒙古高原,抵達阿爾泰山。從阿爾泰山最高峰奎屯山左近,翻越冰達坂,進入新疆北疆?蜕绞敲烧Z,成吉思汗給它取的名字,意思是多么寒冷的山峰呀?蜕胶髞碛纸杏颜x峰,又叫三國交界處,又叫四國交界處。峰下的喀納斯湖,是成吉思汗養馬人圖瓦人居住的地方。蒙古史上說,成吉思汗西征時,曾有幾個冬天在這里的冬窩子里“貓冬”。而額爾齊斯河左岸的平頂山,則是成吉思汗西征花剌子模時,在這里召開誓師大會的地方。

六十八

進入新疆北疆后,繼續行走,道路應當是從北天山與阿拉套山交接處的那個地臺穿過,再進入哈薩克草原、吉爾吉斯草原、突厥草原。然后西渡里海,進入高加索山區,或翻越烏拉爾山脈。關于高加索山脈和烏拉爾山,我們在后面的敘述中還要專章說到。

下來,沿伏爾加河北上,順著成吉思汗三千里草原黃金道,抵達莫斯科城。出莫斯科城,直指東歐平原,前蘇聯人為舉辦1980年莫斯科奧運會,修筑了一條箭一樣筆直的高速公路,名叫“奧林匹亞大道”,開頭在莫斯科,結尾在白俄羅斯首都明斯克。

六十九

接下來這條道路,四散而開?梢匝氐诼櫜,穿過烏克蘭沃野,抵達黑海,可以繞著波羅的海行走,抵達波蘭,抵達柏林,可以繞個彎子,出波羅的海抵北海,到荷蘭阿姆斯特丹。

阿姆斯特丹同時是萊茵河的入?。這里六百年前曾經是一個碼頭,然后隨著海運和河運的發展,成為城市,據說阿姆斯特丹一半以上的城區,都是填海得來的土地。其實,歐洲境內的所有大城市和特大城市,歷史上都曾是海運碼頭和河運碼頭,貿易令這些城市繁榮,令歐羅巴繁榮。

舉個小例子,法國的波爾多是瀕臨大西洋的法國第三大城市,法國1789年大革命策源地。這座城市曾一度蕭條,后來,紅酒商們的一款叫XO的紅酒突然火爆中國,這樣把這座城市救了。城市長長的街道上,門面不準拆舊翻新,只準加蓋,于是有了錢的房主加蓋了第二層,把它叫中國城,F在XO繼續暢銷,又加蓋了第三層。

七十

從阿姆斯特丹順萊茵河,進入中歐和西歐諸國家,進入阿爾卑斯山與地中海區域。

阿爾卑斯山是歐洲第一大山,有點兒類似中亞地面的天山。它橫貫在西歐地面。東段是瑞士,中段阿爾卑斯山最高峰勃朗峰,是三岔路口,來路是瑞士的日內瓦,左行是意大利,右行是法國。西段進入伊比利亞半島,庇蔭著西班牙葡萄牙這兩個大西洋岸邊的國家。

東歐、中歐、西歐地面,所有的湖泊,它們有一個地理學名詞,叫“海跡湖”。在遙遠的年代,這里是一片水域,叫地中海,后來在地殼變動中,陸地抬升,將它們分割成一洼一洼的水域。甚至包括里海、黑海,也是海跡湖,曾經是地中海的一部分。而里海和黑海,原本是連在一起的,八千萬年前的一次地殼運動,將它們分開。

而我們知道,在八千萬年前那次地殼變動中,中亞地面亦發生了一件重要的事情,一座年輕的山脈,從古準噶爾大洋的洋底拔地而起,將這個古洋底分裂為二。這座山叫天山。

所以乎,統領歐羅巴大陸地理格局的、正是阿爾卑斯山與地中海,抓住要領了,對這塊地面我們就宏觀上清楚了。

七十一

那絲綢之路第三條道路,我們叫它玄奘道。它是偉大僧人玄奘一千四百年前為我們踩出的道路。我們在這里依照前例,省掉玄奘之前的路程,而從這世界的十字路口撒馬爾罕開始說起。

七十二

高僧玄奘在撒馬爾罕延捱半年,終于下定決心,翻越蔥嶺。高僧順阿姆河而上,抵達興都庫什山最北邊緣,而后進入喀布爾河峽谷。過喀布爾城后再往前行一段路程,抵達巴米揚省,拜見兩尊巴米揚大佛,再前行入巴基斯坦境,后來走下大雪山,沿一條河流進入五印大地。

這條河流就是印度河。它發源于中國阿里高原,在阿里地面有象泉河、獅泉河兩條支流,入印度,經那一刻,易名印度河。

僧人順印度河直下,直抵印度洋之印度河入?诎⒗疄。

七十三

爾后折回,重回到帕米爾高原,順另一條大河完成東印度的行程。這條大河叫恒河,亦是一條著名的河流。它有一個上源支流在中國的阿里高原,叫孔雀河,匯眾水后,入印度境那一刻易名恒河。

玄奘順著恒河,走到玉女城五河口。五河口是包括恒河在內的五條河流交匯的地方。這里是戒日王的王城。戒日王是印度歷史上與中國唐太宗同一時代的皇帝,從五河口往下就是恒河下游地區了。

在高僧的行走中,曾經路經一個國家,也叫中國。原來,印度國按地域劃分成東印度、西印度、南印度、北印度和中印度。這個“中國”,就是中印度的簡稱。當當地土著,聽說這個行腳僧也來自中國時,很好奇,就問,世界上還有另外一個中國嗎?它在哪里?它是不是還是一片混沌未開的蠻荒之地?

玄奘告訴當地土著,他故鄉地方的那個中國,高度文明,那里有皇帝,有政府官員和各級政府,文人們在搖頭晃腦背書,農人們在汗流浹背耕田,士農工商各界如同公雞伺晨、母雞下蛋一樣各司其職,各安本分。

七十四

玄奘一直順著恒河走到它的入?,印度洋的孟加拉灣,然后在這塊地面上的一座當時世界最大的經學院——那爛陀寺修行。修行圓滿后順原路返回中國。

七十五

早玄奘二百年,號稱廣游五印、西行求法第一人的法顯高僧,他是在那爛陀寺學成以后,陸去海還。大約那時候,海上絲綢之路已經具有一定的規模,每隔半月左右便有一艘載二百商賈的大船駛出港口,前往南洋諸國以及遙遠的中國。法顯在加爾各答港口,大約有一段時間與這些商人交往甚多,受他們的慫恿,于是陸去海還,完成了這次一千六百年前的橫穿“一帶一路”的壯舉。

他從加爾各答上船,又在當時叫獅子國,現在叫斯里蘭卡的一個島嶼,停留兩年。加爾各答至斯里蘭卡這條海路最早的行走者,大約是兩千多年前印度孔雀王朝阿育王的妹妹,她載了一顆菩提樹苗,坐著小船搖了十五天登獅子島,然后將這棵菩提樹栽在島上,這棵菩提樹現在還活著。它是已知活著的最古老的菩提樹。

七十六

法顯乘二百商賈大船,在海上顛簸時,曾經遇到大臺風,于是在一個島上避風。專家們推測說這個島可能是印度尼西亞爪哇島。風暴停了,船修好了,半個月后繼續登程,然后海上漂行整整八個月,高僧法顯手捧經像,從中國青島登岸。

而那艘商賈大船,卸下和尚后,則繼續行走,入長江口,抵達長江邊的南京碼頭,卸下貨物。

在法顯和尚所著的《佛國記》中,我們強烈地感覺到,海上絲綢之路的貿易,在當時已經達到了相當的規模,而它的觸角甚至抵達中國內陸城市。

七十七

后世的我們,曾經順法顯的海還路線,走過一回,那是在我的“歐亞大穿越 絲路萬里行”的下一年(2019年),這次行程的名字叫“向海洋”或“致敬海洋”。此行也先走了一段兒陸路。從塔里木盆地葉爾羌河的源頭出境。進入巴基斯坦,穿越克什米爾地區后,入印度境,最后從加爾各答登船,開始踏訪東盟十三國的行程;蜷_車,或坐船,或乘飛機,巡游一圈后,從中國廣州返回西安。

七十八

亞細亞大陸和歐羅巴大陸,是一塊完整的大陸板塊,并沒有明顯的地理分界線,大約覺得這塊大陸體積過于碩大了,地理學家把它分成兩塊。

大陸的最西端,位于葡萄牙首都里斯本城外三十多公里處。有一個奇異的伸向大西洋的半島,叫羅卡角。半島上樹立了一個高高的方尖碑,碑上刻著八個大字:陸止于此,海始于斯。

廣袤的歐亞大陸,到這里就停止了,浩瀚的海洋(大西洋)從這里開始。

大陸的最東端,則在太平洋岸邊,那里那個地名,現在在俄羅斯版圖上。

七十九

旅行家們如果沿著馬可· 波羅道穿越時,通常會把土耳其伊斯坦布爾郊外河上的那座橋,視為歐亞大陸分界線。即橋的這頭是亞細亞,橋的那頭便是歐羅巴。

而從成吉思汗三千里草原黃金道穿越,人們通常把里海作為歐亞大陸分界線。比如此次行程中的我,當從土庫曼斯坦最重要的土庫曼巴希登船,乘輪船穿越里海,前往阿塞拜疆的巴庫時,我在登船的那一刻,在里海碼頭,在夕陽染紅了海岸陡峭山巖那一刻,抓時間拍了一次視頻直播。

站在那里,我像一個交通警察,站正,兩臂伸直,然后說道:“這里是里海碼頭。我的左手,東方是亞細亞,右手,西方是歐羅巴。而我,在這里把自己站成一個路標!”

八十

其實上面我們說的這兩個歐亞大陸分界線的說法,都是不準確的,起碼是不嚴謹的,是自己的臆斷,F在,地理學家和地質學家,已經準確地為我們找到了這個分界線,這個分界線就是烏拉爾山脈。

俄羅斯政府在烏拉爾山的最南端,伏爾加河接近注入里海的一個小城附近,立了一塊歐亞大陸分界線的標志牌,并造了一個白色的標志雕塑。那個小城叫葉卡捷琳娜堡。

如果不知道這座小城,那么再順伏爾加河往上,還有一座大一點兒的俄羅斯遠東城市,叫喀山。如果還要問個明白,那么歷史上這里還有一座大城市,是蒙元帝國金帳汗國的都城,后來該城六百年前毀于中亞梟雄跛子帖木兒之手。

葉卡捷琳娜是俄國女皇。關于這個女皇,中國的史書上還有一段記載。俄羅斯來了三個使臣,要和中國簽訂邊界條約,康熙皇帝問,這是個什么樣的國家?我怎么不知道?

大臣們說,這是一個北方草原帝國,大到無邊無沿。咱們最好是不要惹它。他們的皇帝是個女的,蠻婆一枚,強悍極了。男人都怕她,康熙皇帝聽了說,男不與女斗,那就簽了吧。于是遣人前往貝加爾湖地區,以貝加爾湖為界,簽下中俄《尼布楚條約》。

八十一

一堵墻對另一堵墻來說什么,它說,在拐角處碰面。高加索山脈像橫亙在歐亞大平原上的一堵墻,大致東西走向,烏拉爾山則是豎向的一堵墻,南北走向。兩座漫長山脈的末端,都抵達里海。

高加索山脈全長一千五百公里,山的南麓,森林密布,湖泊連連,野花盛開,空氣濕潤。天然牧場從山腳平鋪下去,大到無邊。

烏拉爾山脈全長兩千五百公里,綿遠,茂密,韃靼人在山窩子里群居。烏拉爾山的最北頭,直達北冰洋,甚至北冰洋岸邊那些露出冰面的島嶼,據稱亦是烏拉爾山的延伸部分。烏拉爾山的最南端,則抵達里海,南部邊緣甚至抵達哈薩克草原。

烏拉爾山有一條著名的河流,叫鄂畢河,發源于山的東麓。額爾齊斯河則是發源于中亞阿爾泰山的著名河流,經過漫長的行程,收容了左岸和右岸二百多條河流后,抵烏拉爾山與鄂畢河交匯,然后北向而走,穿越西西伯利亞地臺,最后注入北冰洋。

八十二

烏拉爾山脈最初是一個凹陷的地槽。就此推測,它應當是兩個大陸板塊在地殼運動中擠壓在一起的。起碼是這塊地面的有限的小板塊,擠壓而成的。

后來在距現在六千萬年前的時候,這個地槽突然蘇醒,或換言說被激活,它開始生長起來。慢慢地,地槽開始高出地面,再后來不斷地生長中,終于生成這綿延兩千五百公里的綿長山脈。

凹陷的地槽生長成高山,這原理大約像人的皮膚上原來有傷口,凹陷于皮膚,后來結痂、痊愈,那傷口部分反而比原來的皮膚突出了許多。

所以地質學家從地質構造的角度,將烏拉爾山定為歐亞大陸分水嶺。將來的話,越來越聰明的人類,還會不會對歐亞大陸的界分,提出新的說法呢?我們不知道。我們只能把我們現在的結論告訴大家。

八十三

帕米爾高原在博望侯張騫出使西域的年代,在定遠侯班超經營塔里木盆地的年代,在高僧玄奘西行取經的年代,它的名字叫做蔥嶺。

專家為我們解釋說,因為蔥嶺的東南坡一帶,空地上長著許多野生小蔥,所以人們叫它蔥嶺。筆者總覺得這種解釋有點牽強。在那大而化之的年代,地面上的幾棵小蔥是不會引起人們的那么大的注意的,也不會將這莊嚴、碩大的山體,給它那么一個名謂。

也許更準確的解釋是,帕米爾高原的半山腰間,生長著漫山遍野郁郁蔥蔥的雪松,而雪松之上,是高聳入云,戴著銀色頭盔的巍巍山峰,這情形正如我們在穿越帕米爾古海時,舉頭仰望那銀光閃閃的慕士塔格峰一樣,躍上蔥嶺四百旋,于是人們把這龐大的山體,叫成蔥嶺。

八十四

蔥嶺還有一個別稱,叫“不周山”。為什么取了這么一個古怪的名字呢?玄奘僧人告訴我們,蔥嶺的東南邊緣伸向塔里木盆地,西北邊緣伸向費爾干納盆地,它的邊緣有時伸展到地面上,有時又縮回谷中,呈不規則狀,或不周正狀。玄奘用雙腳丈量了一下,說蔥嶺伸向兩大盆地邊緣的部分,長達一千四百多華里,而它被叫做“不周山”,大約就是這個原因。

中國有一件老古董,一本十分古老的奇書,名叫《山海經》,它的成書年代應當在東周時期!渡胶=洝防锾岬竭^“不周山”。書中說,共工怒觸不周山,天柱折,地維缺,天傾西北,地陷東南。

《山海經》里充滿了許多荒誕不經的奇異故事。最初,人們以為,這個不周山的故事亦是荒誕傳說之一,但是今天的人們,突然像大夢初醒一樣,意識到這個故事,其實是記錄了一億五千萬年前侏羅紀時代的一次偉大造山運動。

這場偉大的造山運動,導致了世界第三極帕米爾高原的升起,為目下的中亞地理大格局奠定了基本框架,并間接地影響東方中國的地貌特征。

八十五

在那遙遠的年代里,正如我們的東面有一個太平洋一樣,在我們的西面,亦有一個大洋。它叫準噶爾大洋。如今的中亞地面,正是這大洋的洋底。那是我們這顆星球的大洪水時代,白浪滔天,無邊無際。整個地球幾乎像被海水泡著一樣。

突然有一天,非洲大陸板塊兒有一塊脫落,然后漂洋過海過來,猛烈地沖撞歐亞大陸板塊。于是有大地震發生。我們似乎記得五印大地曾有過一次大地震發生,那就是兩千五百多年前,釋迦牟尼在山洞修煉成佛時,突然天搖地動,有地震發生。此一刻我們在這里說的這個大地震,自然比釋迦牟尼大地震要大得多,不是一件同日而語的事情。因為這次大地震是地球表面的一次再造。

大地震過后,是火山爆發。巖漿涌出地面,直躥上天空,整個準噶爾大洋洋面籠罩著炫目的紅光。這次火山爆發不是一次,而是千次百次,噴涌的巖漿冷卻,疊成山的形狀,峰的形狀。接著又有新的火山爆發,山峰越積越高,終于生長成世界第三極——帕米爾高原。巖漿繼續噴涌著,東南方向而流,凝固下來,形成昆侖山。又稱南山,喀喇昆侖山,又稱美麗的南山,岡底斯山、阿爾金山、祁連山、終南山。

美麗的南山在黃河邊,陜西境內終止,所以這一個橫貫陜西中部的綿長山脈,叫終南山,它還有另一個稱呼,叫“秦嶺”。

準噶爾大洋的浩淼之水退去,洋底顯示出來。洋底大約有許多的泥沙。這時候刮起了猛烈的西北風,西北風嗚嗚地刮著,將洋底的泥沙來了一次大搬家。那風新疆人叫它“鬧海風”,陜北人叫它“老黃風”,專家則叫它“沙塵暴”,大風整整刮了兩千萬年,塵埃落定,從而,中國大西北的黃土高原地貌生成。

八十六

在這古準噶爾大洋的平坦的洋底,大風吹過的地方,在距現在八千萬年的時候,西域地面一次新的造山運動開始了。一座年輕、挺拔的山脈,橫空出世,將這大洋的洋底基本平均地分成兩個部分。

這座年輕的山脈就是我們的天山。自然,它也不是一蹴而就的,而是不斷地爆發火山,不斷地凝固,又不斷地地殼抬升,又不斷地接受來自北冰洋的季風吹拂,從而形成的。

天山以南的這一塊古洋底(地質學又叫它帕米爾古海),我們叫它塔里木盆地,盆地中央包著的這一塊大沙漠,我們叫它塔克拉瑪干大沙漠。

天山以北的這一塊古洋底,仍然沿襲準噶爾這個名字,叫準噶爾盆地,而盆地中央包著的這一塊大沙漠,我們叫它古爾班通古特大沙漠。

而在天山以外,興都庫什山以北帕米爾高原以西的那一塊洋底,我們叫它圖蘭低地,低地中央包著的那塊沙漠,我們叫它卡拉庫姆沙漠。

八十七

而在這塊地面上,現在還殘留著眾多的湖泊和水域,它們應當是古準噶爾大洋洋水退去之后,留在洋底的積水洼。

并不是造物主偏愛和垂憐它們,令這些水域沒有消失,而是因為這些被稱為海、稱為湖、稱為淖爾的水域,它們后來都有來水地,從帕米爾高原、從天山、從阿爾泰山發源的某一個水流,給它們提供源源不斷的水源,從而令它們不致干涸。

滄海桑田呀!山谷為陵呀!當我站在羅布泊古湖盆底地面,看著太陽緩慢地從敦煌方向升起,白龍堆雅丹方面落幕,它遲鈍地行使過灰蒙蒙的羅布泊的天空時,我意識時間的冷酷,造物主的冷酷,而人的渺小、無力和無奈。準噶爾大洋濃縮成一片海,張騫告訴我們,這個海洋叫蒲昌海,蒲昌海后來濃縮成一個湖,成吉思汗從那里經過的時候,叫它羅布淖爾,而我們又叫它羅布泊。公元1972年美國總統尼克松訪華,拿來一張衛星拍攝的地球照片,告訴中國人說,你們的羅布泊已經完全干涸。這就是那張著名的大耳朵照片。

八十八

地質學上把歐羅巴地面那諸多海洋湖泊,叫海跡湖,認為它們是一片名叫地中海的水域,逐漸退去后,留在地面上的積水洼。那么我們是不是可以把中亞地面的諸海洋湖泊,叫作“洋跡湖”?因為它們是準噶爾大洋退去后,留在洋底的積水洼。

著名的貝加爾湖,它就是蘇武牧羊時中國人所說的北海。清朝康熙年間,中國人曾經煞有介事地在它的東岸劃界、立樁、并設置卡倫(哨所或邊防站)。貝加爾湖的去水地是葉尼塞河,一條被蘇俄作家反復吟嘆過的中亞河流。

咸海已經干涸。咸海的來水地一是阿姆河,一是錫爾河。張騫和玄奘在他們的天方夜譚式的行跡中,稱它們為烏滸水和藥殺水。阿姆河發源于帕米爾高原西面,錫爾河發源于帕米爾高原的北面。

八十九

另有伊塞克湖,在吉爾吉斯草原上,天山的高山湖泊。來水地是發源于天山的楚河。張騫、玄奘路經時,叫它熱海。玄奘說,海面寬闊,無邊無際,海上熱氣升騰,瘴霧彌漫,空氣仿佛像火球一樣在燃燒,飛鳥從海面上飛過時,一批一批地燒焦,掉入水中。

湖邊還有碎葉城,這里曾經設過碎葉都督府,這里還是大詩人李白的出生地。李白是六歲頭上,離開碎葉返回中國內地的。李白的路線可能就近從阿克蘇切穿天山的那個大峽谷穿越的(鐵門關)。按時間推算,當高僧玄奘西行取經途經碎葉城時,李白已經出生,大約正在碎葉城的街頭巷尾,和一群當地的孩子在玩一種叫“擲羊拐”的游戲。

吉爾吉斯草原上,在蘇聯時期,還出過一位相當有名的作家,名叫艾特瑪托夫,以描寫草原與群山的故事著稱,他的成名作是中篇小說《查密莉雅》和《我的包著紅頭巾的小白楊》,作品極盡吉爾吉斯草原之美和伊塞克湖之美。他去世前的最后一本書是《待到冰山融化時》。

在該書中,他說:“世界是一個整體,大家都在一條船上。假如海難發生,每一個乘員都不能幸免。”這段話是借助當時正風行的一部電影《泰坦尼克號》,向世界發出的遺囑式的忠告。

2018年十月初,是艾特瑪托夫誕辰九十周年、去世十周年,該國舉行一個以艾特瑪托夫的創作為主題的國際筆會,筆者也在被邀請之列。由于我當時在“歐亞大穿越 絲路萬里行”的路上,正進行到阿姆斯特丹,所以遺憾未能參加。

斯坦諸國,用政府行為國家行為,為它樹立一兩個標志性的文化人物。這項舉措,一為加大該國的文化厚度,二是增加國家知名度。吉爾吉斯選定的是艾特瑪托夫,哈薩克斯坦推出的是現當代詩人阿拜,土庫曼斯坦的國家標志則是一匹馬——汗血寶馬,而烏茲別克斯坦,他將六百年前的中亞梟雄跛子帖木兒的雕像,豎在首都塔什干議會大廈后面的廣場上,他們認為烏茲別克斯坦是當年帖木兒帝國的延續。而哈薩克斯坦國,則認為自己的文化傳統和種族延續,可以追溯到兩千三百多年前的中亞古族塞人。

這些斯坦國以這樣的形式,完成著他們逐漸擺脫俄羅斯文化影響的艱難文化路程。

他們在東西兩個大國中,一會向東看,一會向西看,保持不偏不倚的態度。即,既保持他們國家的獨立性,又伸手向東方大國和西方大國中討取利益。雄心勃勃的哈薩克斯坦,有一個愿景,即有一天步入世界經濟三十強國家。

九十

賽里木湖亦是一座高山湖泊。天山伸出巨掌,將它托在半天云中,它的別稱又叫天鵝湖。沿著成吉思汗當年西征花剌子模時開辟的果子溝路徑,一出溝進入博爾塔拉草原,便遇見這座奇異的湖,而再往前,就是當年清政府建立伊犁將軍府的額敏,接著是伊寧市,是霍爾果斯口岸。

喀納斯湖是由阿爾泰山最高峰友誼峰,所消融的冰雪匯成。一連串六個湖泊,位于中國境內的是最后一個湖泊,其他的在蒙古境,湖光山色美麗絕倫,類似《挪威的森林》中關于北歐的描寫。其水流順山勢而下,自右岸匯入額爾齊斯河,該河叫布爾津河?{斯湖左岸山體上亦有一條冰河流出,叫哈巴河,又叫阿克哈巴河,下山以后,亦從右岸注入額爾齊斯河。

而在額爾齊斯河左岸,亦有一條中亞古河,叫烏倫古河,河的終結湖叫烏倫古湖。兵團人現在將他叫布倫托海。額爾齊斯河出中國境后二百公里,形成一個大的湖泊,成吉思汗叫它齋桑淖爾,地圖上則叫它齋桑泊。

天山南麓,位于南疆名城庫爾勒左近的那座大湖,叫博斯騰湖,水波浩渺,鷗飛魚躍。它是當年蒙元四大汗國殘余,東歸中國,安置在此的地方。博斯騰湖的來水地是開都河,去水地則奔入羅布泊。

關于羅布泊,關于塔里木河,關于那個張騫出使西域后,為我們帶來的,地理學界爭吵了兩千年的黃河重源說,我們將在后面專節敘述。

九十一

至于著名的巴爾喀什湖,我們在此前的關于大月氏人的五次遷徙的敘述中,已經多有涉及了,這里就不饒舌了。該湖的來水地是伊犁河。

另外,里海的來水地是伏爾加河,它的水容量有百分之八十以上來自那條河流,另外,亦有來自高加索山脈南段、來自烏拉爾山脈南段的一些河流加入。

另外,黑海的來水地主要是第聶伯河。第聶伯河是歐洲境內的第二大河流,它發源于俄羅斯西北部的一片昭澤地,它在流經烏克蘭草原時,生成蘇聯第一大糧倉。筆者在途經白俄羅斯首都明斯克時,曾在穿越明斯克的斯維斯洛奇河上,與白俄羅斯作家對話。斯維斯洛奇河是第聶伯河的一條重要支流。

九十二

在佛教的世界傳說中,有這么一個說法。其實只要了解了它,中亞地面的山形水勢,我們就可以知道個大概了。

傳說在蔥嶺最高的山上,極度寒冷的地方,有一個龍池。龍池里面有四種動物,分別從池的四角,向世界的四方用嘴噴水。一頭獅子,它向西北方向噴水,噴出的水流下蔥嶺,穿越五印大地,最后注入阿拉伯灣。它噴出的這條河流叫印度河。

第二種動物,是一只大象,它向西南方噴水,噴出的水從蔥嶺流下來,穿越五印大地,最后注入孟加拉灣,這條河就是著名的恒河。

第三種動物是一匹琉璃馬,它從龍池的東北角向下噴水,它噴出的水從蔥嶺流下,稱雅魯藏布江,下游出中國境后,稱布拉馬普特拉河,流經印度東北部和孟加拉國,同恒河匯合后,注入孟加拉灣。

第四種動物應該是一頭神牛,它從池子的東南方向噴水,它噴出的水從蔥嶺流下來,進入中國地面,它在塔里木盆地的流程中叫塔里木河,它從巴顏喀拉山重新涌出地面后,成為黃河的源頭。中亞地面或曰西域地面的水系分布,借助上面這個佛教傳說,我們算是大致了解了。

九十三

塔里木河有六個源頭。這六個源頭分別是葉爾羌河、喀什噶爾河、阿克蘇河、和田河、渭干河和開都河。

一河多源。這塊地面的河流、雪融水和泉水,從帕米爾流出,從天山流出,從阿爾金山流出,越過戈壁灘,便匯入主干河流。所以人們除說塔里木河有六條河源頭之外,又說它還有六十多條支流匯入。

例如喀什河,從帕米爾高原有三條河流,流到喀什城外交匯(有一條甚至從城中穿城而過),于是形成喀什河?κ埠釉僭竭^茫茫戈壁,注入塔里木河。阿克蘇是藍色之水的意思。兩股藍色之水,從天山那個天然通道中流出,過一個叫赤巖的地方,出山口,再流向戈壁灘,最后注入塔里木河。和田河,由城外的三條河流——白和田河、青和田河、烏和田河交匯而成。高僧法顯,路經和田城的時候,在這里延捱了三個月,目的是為了一睹一年一度迎接經像入城儀式。他說這里是塔里木盆地的最大佛國,家家門前起佛塔,戶戶家中供菩薩,其禮佛敬佛的規模,甚至超過印度本土。

九十四

玄奘在《大唐西域記》中描述了三千人一座大屋下,僧眾們共進一膳的壯觀情景。大廳中寂靜如無人,義工們穿梭著打飯。團座三千用餐者,不許說話,誰想添飯,悄悄拽一下穿插的義工們的衣角。誰不需要再添飯了,將筷子橫放在碗上。

玄奘說有三條河圍繞于闐城,一條產白和田玉,一條產綠和田玉,一條產墨和田玉。三條河流交匯而成和田河。

渭干河是由天山東路許多條小河匯成的一條大河。開都河則發源于天山主峰博格達東南麓,后注入博斯騰湖,爾后又與塔里木河匯流,注入羅布泊。

從博斯騰湖流出,至羅布泊的這一段塔里木河,它叫孔雀河。

九十五

有好事者,認為孔雀河就是《西游記》中唐僧師徒穿越的流沙河,而塔里木河,則是通天河。還有專家認為,開都河或者渭干河才是通天河。姑枉說之,姑妄聽之,那是小說,不必過于當真。

塔里木河注入羅布泊。

塔里木是寬闊的可耕之地的意思。羅布泊則是匯水之區的意思。我們知道,羅布泊在張騫的年代、玄奘的年代,叫蒲昌海,而在更早的遙遠年代,它叫準噶爾大洋。羅布淖爾這個名字,是成吉思汗打馬走過時,為它起的。

九十六

筆者曾經在死亡之海羅布泊的一個雅丹下面,待了十三天(1998年),羅布泊這個昔日的西域大澤,已經完全干涸、凝固。鹽殼豎起一個一個的大包,密密匝匝排列,從我們支起帳篷的這個雅丹,鋪向沙埋的樓蘭古城。這鹽殼有十八米到二十米薄厚。鹽殼下面則是二百多米深的鹵水。

我此行比彭加木、余純順都更深入地進入了羅布泊,而且一待就是十三天,而彭加木、余純順,只是在羅布淖爾荒原的邊緣地帶,打了個轉轉而已。

關于科學家彭加木的失蹤,坊間有許多傳說,大部分都有些離譜,我根據新疆地質三大隊總工陳明勇先生,三大隊司機兼廚師老任所談,試圖為這位科學家尋找三個失蹤和死亡的可能。

第一種可能,在羅布泊南面羅南洼地上,龜背山以南,庫魯克塔格以北,仍有一個類似羅布泊那樣的大湖,水已經完全干涸,形成滿河床的流沙,人一腳踏進去,立刻為流沙所掩,會滑到幾十米深幾百米深的溝里。鋪天蓋地的流沙會從上面流下來,將人掩埋。

第二種可能,羅布泊地面有一種風,俄羅斯人叫它黑風暴,新疆人叫它鬧海風。風生成后,黑壓壓地,立起來,推著往前走,人一旦被卷入風中,立刻被撕成碎片。老任師傅說,這風從他面前過來時,他曾試著將手伸向這黑墻中,結果“啪”的一下,五個指頭被打折了。

這第三種可能,就是掉進這羅布泊古湖盆二百多米深的鹵水中。陳工告訴我,雖然這地面堅硬如鐵,但是一旦遇到點兒小雨,一旦月圓月缺,引起鹵水返潮。地面有時會變得稀軟,人一腳踩下來,就“咕嘟咕嘟”地不見影了。

九十七

而關于旅行家余純順的死因,那一年,我在飛機上,看到航空雜志上有一篇文章標題,叫《誰害死了余純順》,封面上黑體大字,十分嚇人。于是打開雜志一看文章,笑了,作者竟然是我。說文章是從我的一本叫《羅布泊檔案》的書中摘錄。典型的標題黨。

文章給出答案說,害死余純順的是媒體。在若羌縣城出發前,余先生一是有一點感冒,一是似乎有所預感,于是不想走了。但是云集若羌的一百多家媒體不依不饒,他們說你這不去,我們回去以后的旅差費電視臺都不給報了!“我不下地獄,誰下地獄?”我們可愛的余先生,于是在第二天太陽冒紅時,背上行囊上路。

余先生既定行程是從若羌縣城出發,沿孔雀河古河道,行進到樓蘭古城,然后再穿行羅布泊古湖盆五十公里,抵達我搭起帳篷的那座雅丹。這是計劃,后來出若羌城,行進到九十公里時,走偏了,可憐的余先生又向前走了十幾公里。找不著那事先說好的,為他埋著的食物和礦泉水,于是一急,心臟病突然發作,這個用雙腳征服過許多險惡所在的著名探險家,倒斃在詭異的羅布淖爾荒原上。

九十八

關于羅布淖爾,關于塔里木河,關于黃河,這里還有一個中國地理學界爭論了兩千多年的大疑問、大命題。這就是黃河重源說。

將這個地理命題最早帶給我們的是老古董《山海經》和《禹貢》,那上面說:“河出昆侖之虛,色白。”正如佛教經典所說是從蔥嶺最高處的天池(又稱龍池),中一頭神牛向外噴水,奔騰下山形成一條河一樣。我們的老古董《禹貢》說,昆侖是千山之祖,萬水之源,我們的黃河,就是從昆侖山上流下來的。言之鑿鑿。

而正式帶給我們“黃河重源說”的,是出使西域的張騫,是南北朝時期的法顯和尚,是與法顯同時代的(晚三十年)著作偉大《水經注》的酈道元,以及路經羅布泊的高僧玄奘。

尤其是清朝,發配到伊犁將軍府的朝廷命官,踏勘西域所有湖泊河流,寫出皇皇大作《西域水道記》的徐松,亦持此說。

九十九

塔里木河行進到羅布泊地面后,由于受巴顏喀拉山的阻擋,于是聚水成泊。然而它不是終結湖,而是水流從山底前行一千四百五十華里,從山的另一面冒出地面。其從地底穿行的情形有點兒像新疆地面的坎兒井。

一〇〇

乾隆皇帝大約也因受了這黃河重源說所蠱惑,于是派一名朝廷命官去實地考察。官員回來匯報說,黃河重新流出地面的那個地方,叫大積石,出大積石以后,有個三十多平方公里的濕地,當地人叫它星宿海。在這三十多平方公里地面上,像滿天星辰一樣,有無數個泉子在向外冒水。那泉水如果冒出的是清水,說明這是當地的地下水源,如果冒出的是泛黃的渾水,說明這是穿山而來的羅布泊的水源、塔里木河的水源。而在星宿海旁邊,便是通往吐蕃的青藏大道。

徐松先生是一位了不起的文化官員,我們應當永遠記住這個人。才不為世用,乃著經世書。圣人每臨大水,必有三聲嘆喟。眼見得仕途不通,升遷無望,于是學酈道元,寫作《西域水道記》。“新疆”這個地理概念、政區地名,也是他給道光皇帝的奏章中第一次提出的。他后來結束新疆六年戍邊以后,回到朝廷,接著再被派往陜北榆林,擔任榆林知府。在擔任榆林知府時,騎著個毛驢,伙同當地縣令,前往毛烏素沙漠南部邊緣,重新發現沙埋中的赫連勃勃統萬城。這件事已成為史學家并當地百姓的一件美談。

明修萬里長城,沿長城建九城十三堆。即九座邊城,十三座烽燧。東有山海關,西有嘉峪關,中有榆林城。

一〇一

一代戰神霍去病縱馬祁連山,匈奴人唱著凄涼的草原古歌,攆著太陽而惶惶西去。漢武帝遂在河西走廊地面,建立四郡、兩關。這四郡是武威郡、張掖郡、酒泉郡和敦煌郡,這兩關是玉門關、陽關。

武威曾出土馬踏飛燕青銅器件,這器件如今成為武威城的城徽。這器件不知道是誰家的,為什么用途而鑄造。是為紀念匈奴人永遠地脫離了這塊土地,這里已成漢天子的王土了嗎?張掖是說這里是河西走廊的掖下之地,甚至乎中國西部邊陲的掖地,背倚祁連山,沃野千里,十分重要。酒泉據說是將軍得勝之后,漢武帝幾千里路程,車里裝了一壇酒,犒賞將士;羧ゲ≌f,這酒夠誰喝呀,于是將酒倒入路邊一眼泉中,令士兵們舀著這泉水喝。后世的左宗棠,西征阿古柏政權,前鋒劉錦棠兵抵迪化時,他曾在這酒泉,設將軍行營。敦煌應當是“廣也、大也,厚也、重也”的意思。南望塔里木盆地,北望準噶爾盆地,站在這里,觸目所及,給人一種天高地闊的感覺。

一〇二

陽關作為西域地面一個重要的地理坐標、戰略支撐點,從設立至今已逾兩千年。“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。”這首被稱為《渭城曲》,又被稱為《陽關三疊》的唐詩,半是悲壯,半是傷感。陽關是古代重要的屯兵之所,又是漢長安城、唐長安城通向塔里木盆地時,在這里設的一個堞城。

玉門關則更早。它大約是和田地面通向河西走廊,在這里設的一個玉石交易市場。張騫出使時,這里已早有一個玉門了。在甘肅大地灣遺址,在陜北神木黃帝城遺址,都有和田玉出現。人們推測說,那時候不可能有這長途奔襲的戰爭,那些和田玉,不是戰利品,而是靠商貿交易,一站一站地倒手,最后到達那目的地的。

附帶說明一下,絲綢之路上那些川流不息的物流,也并不是從甲地到乙地的漫長行走,而是一段一段的以貨易貨,一次又一次地倒手,最后貨物抵達目的地的。

河西走廊開通,這叫開河西道,接著開敦煌道,接著開樓蘭道,絲綢之路,就這樣依靠開鑿的道路,形成巨大的物流。

一〇三

敦煌是一個偉大的所在,世界文化寶庫,絲綢之路明珠。正是因為絲綢之路的開通,為大教東流提供了條件,為這座敦煌莫高窟長達六百年的修鑿提供了條件。

那第一個在敦煌地面修鑿佛龕的和尚名叫樂尊,開鑿的具體時間是公元366年(一說344年),敦煌出土過一個殘損的石碑,專家叫它斷頭碑。碑中說,樂尊和尚自東邊河西走廊方向而來,路經三危山下黨河岸邊,見西天方向,霞光萬丈,狀有千佛,于是感動得熱淚盈眶。為了寄托自己的感懷,遂在岸邊的巖石上開始叮叮咚咚地打造佛龕。

佛龕就是我們農家說的那種燈窩,在屋內的土墻上掏一個洞,四四方方的,一尺見方,用來放煤油燈照明,或過年時放上已故祖先的牌位,貢上幾顆棗,燒上一炷香。在四合院結構迎門的那個照壁上,也會掏這么一個窯窩,放上神像,逢年過節,上上一爐香。

樂尊和尚最初動的這一個偉大建筑的第一鑿,便是這樣的佛龕。

接著又有第二個和尚,從西邊塔里木盆地方向而來,照樣學樣,開始修鑿第二個佛龕。

而敦煌莫高窟大規模的鑿造,當在這幾十年之后,那號稱西域第一高僧——鳩摩羅什的到來。

一〇四

前秦皇帝苻堅,中午午睡時做了個夢,夢見一位胡貌梵相、深目高鼻的高僧,身披黃金袈裟,坐在獅子法座上,口中念念有詞,正在講經。苻堅于是讓人將這夢中所見畫成圖像,貼滿絲綢之路通往西域的各個關隘。

不久,自西路過來的胡商揭了告示前來邀賞,說所畫之人乃是鳩摩羅什,龜茲國的國師,西域第一高僧。苻堅于是派駐扎在敦煌地面的將軍呂光,發兵龜茲國,先是說借,龜茲王不予,于是呂光憤怒,滅了龜茲國,把鳩摩羅什綁在一匹白馬上,上路。

等走到敦煌地面,馬又渴又累,在喝了一肚子月牙泉水之后,倒斃不起。于是大家動手,掩埋了白馬,掩埋后,又建白馬塔以資紀念。建完白馬塔以后,覺得有點兒單調,就在白馬塔旁邊,又建白馬寺。建完白馬寺后,這些呂光的軍人,龜茲國被滅后隨鳩摩羅什東行的三萬龜茲國遺民,再加上敦煌城的原住居民,仍感到興猶未盡,崇佛禮佛的心情沒有得到完全寄托,于是便浩浩蕩蕩,在這三危山下,黨河岸邊,開始這敦煌莫高窟的大規模工造。

一〇五

鳩摩羅什高僧抵達長安城的時間,被后秦皇帝姚興拜為國師、入住草堂寺的時間,是公元401年。而在此之前,他被大將軍呂光羈于河西走廊名城涼州,達十七年。如果再加上他從涼州抵長安城路上的一年,從敦煌抵涼州的路上一年,那么,鳩摩羅什高僧在敦煌莫高窟逗留時的年代,應在公元380年以后。換言之,也就是樂尊和尚開始這驚天動地第一鑿的十四年之后。如果按公元344年算起,則是三十四年之后。

一〇六

敦煌莫高窟的早期開鑿中,有個功德人物,匈奴人,名叫劉薩訶,也有一記的必要。

法顯和尚公元399年,從長安城大石室(后來鳩摩羅什入住時,改名草堂寺)出發時,與他的四個同學同行,后來走到西寧(當時叫西平城)夏坐時,又收了兩個旅伴,在張掖城夏坐時,在于闐城夏坐時,又陸續收了幾個。劉薩訶和尚就是在于闐城夏坐時收的。后來在西行取經翻越小雪山時,旅伴死了幾個,翻越大雪山時又死了幾個,而另有幾個畏怯大雪山的險阻與寒冷,中途返回去了的。

等到翻過大雪山,進入平地時,法顯和尚只剩下兩個旅伴,其中一個就是劉薩訶。誰知劉薩訶在行進中也突然停頓了下來,他要再翻一次大雪山,回東土去。他對法顯說,師父,我昨晚上做了一個夢,夢見我的大功德,在一個名叫敦煌的地方,我得去那里做功德。法顯聽了,淚流滿面,再三挽留,但是劉薩訶和尚,已毅然掉頭,匆忙登山,消失在茫茫大雪中。

法顯的《佛國記》中,對匈奴和尚劉薩訶的記錄,就到這里。而法顯的另一個旅伴,也在到達恒河中游一座寺院時,不再出來,他說,我已經疲倦于行走,我將在這家寺院里,晚上蜷曲在佛祖腳下,做一個添油的小廝,白天做一個雜役,在此異國他鄉,就此終老吧!法顯聽了,嗟嘆良久,只得一個人繼續前行。

一〇七

匈奴和尚劉薩訶。后來在一百二十年前敦煌莫高窟王道士為我們刨出的那個藏經洞中,一卷文書中發現了他的名字。從而令人有故人相逢的感覺。并且知道了,他終于又二度翻越大雪山、小雪山,穿越塔里木盆地,來到敦煌,而在敦煌紀事中,劉薩訶是執事,督造一類的角色,高級管理人員。

繼而,人們在涼州城的佛教傳入史中,又看到了劉薩訶的名字。那個典故叫:涼州瑞象。說有一個西來的和尚,名叫劉薩訶,來到涼州城,眼見得西邊天空,霞光萬丈,狀有千佛,于是淚流滿面,開始在這里修造佛窟,建造大寺。

看來匈奴和尚劉薩訶是把敦煌莫高窟的故事,在這涼州城又重演了一回。

后來,在完成涼州城的功德之后,這個名叫劉薩訶的和尚,在重回敦煌的路上,也圓寂在酒泉的一個小地方。當地村莊為他修筑了一個小廟,四時八節不忘祭奠。那小廟一直有香火,現在還在。

專家為我們考證出,劉薩訶是匈奴人,祖籍內蒙包頭,這是法顯時代的說法,后來又考證說,他是陜北人。而最新的考證,它是陜北宜川縣人,即黃河壺口瀑布所在的那個縣。

一〇八

河西走廊四郡、兩關之外,還有一個著名的關隘,叫嘉峪關。這嘉峪關的修筑,晚了一千多年,它的修筑大約是從明朱棣年間開始的。

明修九邊,又稱九城十三堆。東起山海關,西到嘉峪關,中有榆林城鎮北臺。九城是指串聯起這明萬里長城的九座邊城,邊城的修筑用以屯兵、養兵和民居。十三座烽堆則威赫赫地成為鎮防之塞。

明長城從山海關出發,穿越燕北山地,穿越雁門關,從山西保德、陜北府谷地面過黃河,然后抵達榆林衛鎮北臺,再一直向西北,抵銀川城,過黃河,爾后順賀蘭山的一個埡口,進入過去的居延海、今天的騰格里大沙漠。爾后,從黑城地面,進入甘肅民勤縣的五百里干旱荒漠,下行到河西走廊,然后一路向西北,收口于嘉峪關。

一〇九

嘉峪關左手有高聳入云,連綿不絕的祁連山,右手有白雪皚皚的馬鬃山。一座建在大漠中的雄關,扼守住了這河西走廊的咽喉。

長城老百姓又叫它“邊墻”,中國是個以農耕為主體的國家,家家戶戶都要修院墻,城市則要修城墻,國家則在邊界地帶,修起邊墻。

明長城實際上是沿著中華文明的農耕線和游牧線的交匯地帶而修筑的,它的主要任務是為了維護大明王朝中央政權的安全,防止蒙元帝國的復辟,而在歷史上,明長城的修筑,也確實實現了這一戰略意圖。

需要說明的是,明長城以前的大漢王朝的長城、大唐王朝的長城,從這里順著敦煌道、樓蘭道、于闐道、龜茲道、疏勒道,一直通向塔里木最西端、帕米爾高原山腳下。甚至,翻越天山和帕米爾,人們在當年號稱安西四鎮之一的碎葉都督府,亦發現了久遠年代那烽燧的遺址,甚至乎,在號稱世界的十字路口的撒馬爾罕,亦發現了中華門這個令人百感交集的古城門遺存。

歷代長城的修筑,某種意義上,也與保護這條貿易大通道有關。而嘉峪關的修筑,則與當時中亞地面一個名叫帖木兒的草原梟雄有關。

一一〇

西方的史學家們,以這樣的口吻感喟道:任何一個世界史的撰寫者,他都無法回避這些來自草原的大游牧者的名字,他們是,用鐵蹄把整個歐羅巴大地耕耘了一遍,差點改變人類歷史進程的上帝之鞭阿提拉大帝,建立橫跨歐亞的大帝國的一代天驕成吉思汗,建立橫跨歐亞非的大帝國的中亞梟雄跛子帖木兒。

我們在穿越中亞的行旅中,深深地感到帖木兒對中亞地面的深深影響。包括在當時的影響,包括在他身后這六百年來中亞政局的影響,包括伊斯蘭教覆蓋這一塊地面的原因。我曾經感慨地說,你不了解帖木兒,你就永遠不了解中亞,不了解它的過去、現在以至將來走向。

一一一

帖木兒出生在撒馬爾罕郊區的一個牧人家里,他的祖上應當是一個村長、族長或酋長。他自稱是成吉思汗黃金家族的后裔,但是專家為他確切下的定義是突厥化了的蒙古人。他從他的家鄉撒馬爾罕起事。這里當時屬于西察合臺汗國。他青年的時候,曾去為國家服役,后來傷了一條腿回來。后來起事時,他先順著成吉思汗當時討伐和追打花剌子模的道路,西行到今天的伊朗、土耳其,直達黑海。接著擺開戰場,以大兵團決戰式的姿態,連滅成吉思汗為他的四個兒子建立在這塊歐亞大平原核心地帶的四大汗國。

他們是金帳汗國、察合臺汗國、窩闊臺汗國、伊爾汗國。

人們驚奇地發現,他的占領除了對領土的渴求之外,或許另一個重要的目的,是為了打通絲綢之路貿易通道。例如對金帳汗國的征伐,他的戰略目的,就是為了打通這個被我們稱為“成吉思汗三千里草原黃金道”的新興通道。

而他沿著那條被我們稱為“玄奘道”的道路,翻越帕米爾高原,摧毀印度首都德里,則是為了打通這一條通向五印大地,繼而通向印度洋的貿易大道。從這個意義上來講,這個兇悍的草原王,除了是一個天才的軍事家以外,還是一位戰略家和地緣政治家。

一一二

帖木兒大帝順玄奘道進入五印大地,攻占首都德里之后,屠城,斬殺十萬戰俘,而后一把火把德里城燒了,然后翻過山去,重回撒馬爾罕。帖木兒死去一些年后,他的一位孫子(一說是五世孫,一說三世孫),再進入五印大地,建立莫臥兒帝國(莫臥兒一詞專家認為是蒙古一詞的印度音譯),并在成為廢墟的德里城的旁邊,修建新的首都,稱新德里。

莫臥兒帝國差點兒占領印度全境。這時候世界大航海時代到來,從大西洋蜿轉印度洋,繼而登陸南亞次大陸的英國人,在此建立一個準國家——東印度公司。東印度公司的軍人們,扛著洋槍洋炮,一路北上,一直打到北印度地面,最后遏制和摧毀了莫臥兒王朝,目下,只留下一個泰姬陵供游人憑吊。

一一三

七十歲時的跛子帖木兒,說他此生還有一件大事要干,那就是東進中國,摧毀大明王朝,復辟蒙元帝國。在朱元璋時代,帖木兒帝國對大明王朝是俯首稱臣的,年年都有供奉和朝奏。朱棣繼位將都城從金陵挪到北京后,帖木兒認為時機到了,于是殺了大明的使臣,下了戰表,開始他的東征。

帖木兒集結了二十萬精銳騎兵,在一個春天的早晨從撒馬爾罕出發。他為這次征伐做了最充分的準備,預計了兩條攻伐北京的路線。一條是翻越天山以后,進入河西走廊,占領西安,渡過黃河以后,穿越河南,河北平原,步步為營,最后走到北京。一條是翻越阿爾泰山,爾后沿著弓背形的蒙古高原,以騎兵突襲的方式,攻占北京。

在行軍中,帖木兒的兒子已經帶領先頭部隊。穿越伊犁草原,走到今天烏魯木齊三十華里地面,一個叫“別失八里”的地方。那個地方現在叫吉木薩爾自治縣,大漢王朝、大唐王朝時代則是北庭都護府所在地。

“別失八里”這個有些奇怪的字眼,是什么意思呢?有專家告訴我們,在忽必烈之前的蒙古帝國,不設都城,大汗的大帳扎在哪里,哪里就是臨時都城。“別失八里”大約就是這意思吧!

這時候傳來帖木兒暴斃的消息。帖木兒親率的中軍,已經走到了咸海的這邊,今天的哈薩克斯坦境內,一個叫帖木兒火車站的地方。晚上他喝了太多的烈酒,高燒不退,半夜時分,終于不治。

這個令人聞風喪膽的草原梟雄,他的死亡,致使這次攻伐大明朱棣的八千華里大奔襲,至此流產。帖木兒大帝留給兒孫們的最后一句話是“永遠不要放下手中的劍!”

有趣的是,帖木兒的這次八千華里的大奔襲,遠在北京城的朱棣竟然不知道。但他知道這一消息時,驚出一身冷汗。大約這也是,加緊修建九城十三堆,也許這也是修筑天下雄關嘉峪關的一個原因吧!

一一四

東邊有遼闊的大海以為屏障,西邊則有帕米爾高原,有昆侖山、天山、阿爾泰山,有進入大陸縱深的祁連山以為屏障,從而給這個東方文明板塊,提供了生存空間和發展空間。這是我在西域地面行走時的感想之一。

一一五

西北大學名教授周偉洲先生,是魏晉南北朝時期西北游牧民族,尤其是絲綢之路河西走廊段少數民族史研究方面的權威專家。我與他曾經有過兩次對話。一次是二十多年前央視10頻道開播時,我倆的絲綢之路對話。一次是六年前陜北橫山縣召開的黨項文化研究會上,同時還有另一位主賓寧夏大學前校長,《寧夏通史》主編劉忠先生,我們關于古羌族之西羌支黨項部落,這支人類族群發生及其流變的研討和探討。

一一六

央視80年代時,曾經與日本人一起拍絲綢之路,日方投資,中方提供拍攝方便,各拍各的,回去后也各剪各的。到了90年代時,央視又一次拍攝絲綢之路,這一次叫《重走絲路》。攝制組將十年前拍過的那些人,采過的那些景,重新踏訪了一遍。少年已長成大人,而老年人仍像村口的那棵老樹一樣滄桑地活著,道路比十年前寬闊平坦了許多,而昔日凋敝的北方村莊,不斷地有新瓦房新窯洞出現,這是第二次拍攝的情況。

第三次,也就是我與周偉洲教授在央視第十演播室對話的這次,是為應急,為央視10頻道的開播而策劃的。將央視前兩次拍攝的資料全部調出,再花重金買來日本人當年拍攝的資料,然后請來專家,大家說這絲綢之路。這第三次絲綢之路的話題,就叫《話說絲綢之路》。

一一七

周偉洲教授是絲綢之路河西走廊段魏晉南北朝少數民族史這個課題上,國內頂尖的專家。他主要談了涼州城,談了隋煬帝楊廣在涼州城,舉辦絲綢之路萬國博覽會的情況。

隋煬帝楊廣是中國歷史上一位有大作為的皇帝。向西北,他大約沿著絲綢之路,走了很遠,甚至有可能抵達塔里木盆地,最起碼是走到了阿爾金山附近(他學的是西上昆侖的周穆王),并且在涼州城,舉辦這個萬國博覽會,從而令絲綢之路的商貿活動,上升為一種國家行為。而向東南,他開鑿大運河,大運河的南北貫通,標志著中國完成了地理上的南北統一。

到了唐朝年間,漕運自長江而黃河,自黃河而渭河,自渭河而灞河,而后順一條直入長安的人工運河,漕運的船只可以直達大明宮麟德殿前面的太液池。

一一八

與周偉洲教授的另一次對話,是在陜北橫山。橫山應當說是黨項人的老巢。唐末拓跋思恭(李思恭)割據夏州年間,有南山黨項與河澤黨項兩大支。南山黨項,就應該說的是橫山、子洲、三邊這一帶的黨項人。而河澤黨項,應當說的是居于神木紅堿淖、府谷黃河岸的黨項人。

大家知道,到了李元昊的年代,黨項人立國,李元昊跨過黃河。建中興府后,又稱大興府,現在則叫銀川城。

周偉洲教授主要講了一個以“拓跋”為姓氏的古老游牧民族,在長達二百八十六年之久的魏晉南北朝五胡十六國時代,它的分布史、它的遷徙史,它的這個姓氏的種種演變,以及出過的那些顯赫的歷史人物。

他真細致,像用一架顯微鏡,娓娓道來,如數家珍,將這些歷史夾縫中的那些人和事,一點一點地掏騰出來,報告給世界。他用圓珠筆在一張小紙片上列出了拓跋家族的世系表,然后一一道來。

這一點上我真是做不到。我對歷史的關注和解讀,是粗線條的,大而化之的,只關注那些歷史的大走向。文學家是活在想象中的,史學家是活在嚴謹的、甚至是細密的考證中的,吾不如也。

一一九

西夏王朝歷經十個皇帝。王朝強盛時期,以銀川城為都城,以位于如今名叫額濟納旗的黑城為屯兵之城。占據了整個大河套地面,以及整個的河西走廊地面。它的西北版圖覆蓋了敦煌,甚至更遠。

敦煌叫作瓜州,酒泉叫作肅州,張掖叫做甘州。而在西夏滅國后,人們將甘肅從雍州域內獨立出來,取甘州肅州兩個地名,設甘肅行省。到了清末民初,政府又將西寧(唐時叫西平),從甘肅獨立出來,設青海省,將銀川獨立出來,設寧夏。ê蠓Q“寧夏回族自治區”)。

西夏占據河西走廊那一百多年,古絲綢之路嚴重堵塞。后來,隨著中國的政治經濟中心東移,長安易名西安城以后,這古絲綢之路的重要性日漸降低。

而陸上絲綢之路之所以風光不再,還由于海上絲綢之路的興起。物流自海上航運而來,在泉州登岸,而蘇州、而南京、而開封、而洛陽、而四散分發。

從一個有趣的現象,我們亦能窺見這種陸路堵塞后海路興盛的狀態。

宋以前,居于阿拉伯半島的穆斯林民族,他們遷徙中國,往往走陸路,人們稱這些遷徙者為西域回回,或昆侖回回。宋以后,這些遷徙者則走海路,人們稱他們為海上回回,或者南番回回。

一二〇

以發現樓蘭故城而著名于世的瑞典探險家斯文·赫定,曾經有過數次的、加起來長達四十年的中亞探險經歷。他第一次進中亞,是從北京出發,穿過弓背形的蒙古高原,進入塔里木盆地的。所走路線,正是內蒙作家鄧九剛所說的“駝道”。

而有一次的回程中,他走的是河西走廊、隴中高原。這位探險家詳細地描述了道路的艱難險阻、寂寞荒涼。凋敝的農村,猥碎的縣衙、無限荒涼的兩岸風景以及表情麻木、衣衫襤褸的百姓。

斯文·赫定最后一次的中亞探險的回程,告別時的那個羅布泊雅丹,正是我后來住過十三天的那個羅布泊岸邊突兀的雅丹。而他的回程,走的是水路,即從額爾齊斯河一個名叫布爾津的貨運碼頭登船,航行半個月,抵達西伯利亞一個叫伯力的地方,然后下船,乘坐火車。再有十五天的行程,抵達莫斯科,然后轉道回他的故鄉斯德哥爾摩。

一二一

絲綢之路在清朝年間以至民國年間,尚有個一次小小的輝煌。這是因為山西晉商的崛起。

晉商那些富可敵國的大戶,順著絲綢之路,開了許多的騾馬大店,他們的講究是晚上不住別人的店。尤其是年關將臨時,吆著馬車一路走來,去沿途收賬,更是金貴銀貴,格外小心。

關中平原上秦隴道上,臨近甘肅地面,有個大縣叫禮泉縣,相傳這里是唐朝時,朝廷在這里修建迎候和安置以候皇帝接見的官衙之類的場所?h城里有一條新西蘭路,名字叫得古怪。據說,西安往蘭州的道路叫“西蘭路”,而后又有了西安往蘭州新的道路,故名“新西蘭路”。禮泉縣城,據說一半的居民是晉商。建國以后,晉商們設在路途上的大車店,一個一個撤了回來。有的人因為各種原因,不愿回山西老家,于是將馬車停到禮泉,在這里定居。

一二二

黃河在營造了大西北名城蘭州以后,它本該趁勢一路浩蕩而東,然而,它受到了一座大山的阻隔。不能前行。于是它順著六盤山掉頭向東北,一段行程后,又受到賀蘭山的阻擋,掉頭再向東南。當穿越毛烏素大沙漠,抵達另一座大西北名城包頭后,再掉頭西南,穿越晉陜峽谷,從韓城一個叫龍門的地方,結束它高原的行程,進入平原地帶。

一二三

那座阻隔黃河東進的山,是有名的鳥鼠山,渭河的發源地!端涀ⅰ氛f:鳥鼠同穴,渭水出焉。渭水流程八百一十八公里,在營造渭河平原后,從華山東面的潼關地面注入黃河。

另有一條水流,叫涇水。它發源于六盤山一個叫涇源縣的地方。涇水和渭水在關中平原交匯,因此這塊平原,有時也被稱作涇渭平原。

但是它更有名的名字叫關中平原。東西南北四座雄關,將這塊沖積平原圍定。東有函谷關,西有大散關,南有武關,北有蕭關。

函谷關以東地面,古稱關東,今天的河南的靈寶、三門峽、洛陽、開封,山西的臨汾、運城,它們當屬于這個文化板塊。

大散關以西地面,古稱關西,今天的天水、平涼,寧夏的西海固地面,當屬于這個文化板塊。沈德潛在《唐詩別裁集》中說,關西大漢,擊節而起,慷慨悲涼。就該說的是這關西地面的人們唱秦腔時的情景。

從天水人董卓開始,一直到唐朝三四百年中,“關隴豪強”成為一個左右當時政局的官僚集團。

一二四

長安城雄居在關中平原中段,南倚秦嶺,北臨渭河,是十三個王朝建都之地。中國古代史有一半的歷史,是這座城市的歷史。我們上面說的是四座關隘,守護著這座城和這塊平原,所以古人有“四塞之固”這個說法。

而作為古絲綢之路的起點,這座城市承載著它昔日的光榮,并將繼續書寫它的新的傳奇。

一二五

當我用我兩萬兩千公里(繞地球半圈還要多)的行程,橫穿整個的絲綢之路的時候,我每到一個地方的演講,說的最多的四個字,兩個字叫“致敬”,兩個字叫“學習”。

我們用我們的雙腳,向道路致敬,向鑿空西域道的光榮的博望侯張騫致敬,向道路上兩千多年來行走的每一個匆匆的背影致敬。

這些匆匆背影,甚至包括道路上行走的負重的駱駝、負重的馬匹。它們同樣是道路的一部分,是歷史的一部分,是文明的一部分,是財富密碼的一部分。

我們最重要的任務當然是學習,向各個文明板塊學習,向各個文明板塊歷史上所創造出來的古老智慧學習。因為各個文明板塊所創造出來的古老智慧,是全人類共有的財富。

這個東方文明板塊被隔絕的太久了,它渴望溝通,渴望融入,渴望傾聽這個世界的想法,也渴望將自己的想法告訴世界。

我笨想,這大約就是中國人重新激活絲綢之路,重拾絲綢之路這個話題的內心深處的原因。

東方和西方其實并不遙遠,它僅僅是一條道路的距離。

2021年1月24日至2月14日于西安

版權聲明:
* 本站所提供的資源部分來源于互聯網,可能受版權保護。
* 雖然您可以找到這些圖像,但除了可以在網頁上查看或下載之外,我們并未授權您將這些圖像用于其它任何用途。
* 因此,如果您需要使用本站所提供的圖像,我們建議您先與原作者聯系并征求同意。
* 本站所有的資源均為免費自由下載,目的是讓大家學習和交流。
* 由于收集過程中幾經轉載,所以很多作品的原作者不詳。
* 如果本站的資源使用了您的作品,請聯系我們,我們會及時的注明。
* 如果您不愿在本站展示,請聯系我們,我們會及時刪除。
* 由于將本站資源用于商業用途而引起的糾紛,本站不負任何責任。
 
 
 
金牌欄目推薦  
時事觀察、深度剖析
談一家看法、論百家思想
十年樹木、百年樹人
為祖國的明天努力奮斗
愛一個人,從給她一個家開始
年輕的未來,不同的浪漫
 
 
 
尋求報道
聯系我們
公眾號

掃一掃
及時獲取新聞資訊

新聞熱線
134-8810-4732

返回頂部
關于我們  |  內容合作  |  商務合作  |  合作媒體矩陣  |  聯系方式
陜公安備案號61010402000088
陜ICP備15011396號-4
Copyright © 2010-2021 www.balikesirferman.com 陜西青年網 All Rights Reserved
中国性XXXX学生